Долгий странный путь Эдварда Сноудена в Голливуд - «Иностранная пресса»

Ирина Александер | The New York Times

"В час, когда летнее небо над Красной площадью тускнело, приобретая золотистый оттенок, Оливер Стоун, петляя, кружил по бару в вестибюле одного пятизвездочного московского отеля: Стоун искал столик, где другие посетители не смогли бы подслушать его разговор", - повествует в The New York Times журналистка Ирина Александер.

По словам автора, меры предосторожности стали для Стоуна рутинными, когда он решил снять байопик об Эдварде Сноудене. Работая над "Сноуденом", Стоун и его продюсер Мориц Борман так опасались слежки со стороны американского правительства, что поручили неоднократно проверять свой лос-анджелесский офис на наличие "жучков".

Итак, летом 2015 года Стоун приехал в Москву, чтобы снять Сноудена для финала картины. Александер приводит рассказ Стоуна о том, как он пришел к фильму о бывшем контрактнике АНБ.

"В январе прошлого года, - рассказал Стоун, - звонит мне Мориц и говорит: "Тебе позвонил господин, который представляет интересы Сноудена. Ты приглашен в Москву".

Журналистка поясняет: "Звонил Анатолий Кучерена, российский адвокат Сноудена". Кучерена написал о Сноудене роман "Время спрута". В январе 2014 года Кучерена позвонил Борману и поинтересовался, не желает ли Стоун экранизировать эту книгу в Голливуде.

Стоун и Борман в тот момент были в очень плохих отношениях, так как рассорились во время работы над триллером "Особо опасны".

"Он звонит, а я ему: "Ох, [ругательство]. Больше - ни-ни!" - продолжал свой рассказ Стоун. Автор поясняет, что дело было не только в ссоре с Борманом: Стоуну больше не хотелось браться за политические документальные драмы. Он 20 лет безуспешно пытался воплотить в жизнь байопик о Мартине Лютере Кинге. Другой его проект - о бойне в Сонгми во время вьетнамской войны - сорвался в последний момент из-за финансового кризиса 2008 года.

Итак, Стоун был настроен скептически. "Но речь шла о Сноудене - человеке, который в одиночку разоблачил колоссальный масштаб слежки властей США за американскими гражданами", - отмечает газета. Вдобавок Стоун изголодался по успеху, а история Сноудена содержала все ингредиенты, свойственные эпопеям Стоуна: политика, заговор властей, американский патриот, разуверившийся в своей стране.

"Но вначале Стоуну и Борману требовалось удостовериться, что Кучерена настоящий. Борман попросил адвоката прислать книгу и два билета первым классом до Москвы. Все это было получено на следующий день. Сотрудники Кучерены дали Борману некий телефонный номер, чтобы он позвонил, если остаются сомнения. На звонок ответил сотрудник российского консульства в Сан-Франциско, оказавшийся большим поклонником фильма "Жизнь Дэвида Гейла", который продюсировал Борман. На той же неделе Борману и Стоуну выдали визы. (Кучерена отрицает, что купил Стоуну и Борману билеты в первый класс или помог им с получением виз)", - говорится в статье.

"Когда это произошло, - продолжает Борман, - я подумал: "Ну хорошо, похоже, Кучерена умеет все устраивать".

Журналистка считает реальную историю Сноудена захватывающей. "Его превращение из застенчивого бледного юноши (переполненного идеализмом, который люди нашего времени могут себе позволить) в политического диссидента сделало его героем в глазах либеральных противников истеблишмента, сделавших рассказывание историй своей профессией", - пишет Александер.

Сноуден пытался вылететь в Эквадор, но застрял в России, так как власти США аннулировали его паспорт. "Для России Сноуден стал чем-то вроде птички, залетевшей в открытое окно, - или, как пошутил Путин, непрошеным рождественским подарком. Но в политическом плане он мог оказаться полезен. Кремль, выслушав бесконечные нотации США о правах человека, теперь мог внезапно устроить радушный прием человеку, который разоблачил масштабное лицемерие Америки", - говорится в статье. Кучерена помогал Сноудену ориентироваться в российских законах о политическом убежище.

"Первая встреча Стоуна с Кучереной окончилась неудачей. ("Я счел, что он сердитый медведь", - поведал мне Стоун, пишет автор статьи.) Режиссер хотел встретиться со Сноуденом, но Кучерена сказал, что Сноуден не будет с ними встречаться, пока они не договорятся о продаже прав на экранизацию "Времени спрута". (Кучерена это отрицает.) По словам Стоуна и Бормана, в финале длинного уикэнда они заключили джентльменское соглашение: Стоун купит права на роман, если Кучерена сможет обеспечить регулярный доступ к своему клиенту", - говорится в статье.

Александер сообщает, что, узнав, что Стоун снимает фильм по роману Кучерены, в июне 2015 года поговорила со Стоуном. "Он сказал, что на этой неделе снова поедет в Москву снимать Сноудена, и согласился разрешить, чтобы я за ним увязалась, - пишет журналистка. - На следующий день мне позвонил раздраженный Борман. "Ваше приглашение отменяется", - холодно сказал он".

Александер поясняет, что ее издание связалось с американским адвокатом Сноудена Беном Уизнером, чтобы договориться об интервью с его клиентом. Уизнер пришел в ярость. "Не только потому, что Стоун пригласил в Москву репортера, но и из-за того, как все это выглядело: Сноуден имеет отношение к голливудскому фильму, а посредником в этом кинопроекте, похоже, выступает адвокат, имеющий связи в Кремле", - утверждает автор.

Позднее Борман пояснил: "Есть два способа получить к нему [к Сноудену] доступ: Кучерена и Уизнер, и это нечто полностью политическое. Это политическая ситуация, которая намного значительнее вас".

И все же, когда Александер и Уизнер наладили телефонный контакт, Уизнер постарался смягчить ситуацию. Он сообщил, что Сноуден не извлекает из фильма Стоуна никакой финансовой выгоды. "У Эда всегда было железное правило: права на свою биографию не продаю", - сказал Уизнер. Он отметил, что участие Сноудена в голливудском фильме подогреет обвинения в самовлюбленности, зато фильм сможет повлиять на общественное мнение.

По словам Уизнера, Сноуден встречался со Стоуном только чтобы удостовериться, что в фильме его история рассказывается достоверно.

Журналистка сказала: одно дело - проверка фактов, но другое - съемка в эпизодической роли. "Так и есть, и меня это слегка тревожит", - признал Уизнер.

Уизнер снова заявил: если Стоун приведет с собой репортера, Сноуден не станет участвовать в фильме. В итоге Стоун и Александер пришли к компромиссу: ей не разрешалось наблюдать за съемками, но она могла приехать в Москву и встретиться с Кучереной.

Спустя несколько дней Александер встретилась со Стоуном в Москве. Тот сообщил, что Сноуден очень недоволен ситуацией. "Эд сказал, что не хочет, чтобы Анатолий [Кучерена] с вами разговаривал, он это сказал очень четко", - заявил Стоун.

"Следующие несколько дней я дежурила в отеле. Когда Стоун не был занят на съемках, мы встречались в баре в вестибюле, и он продолжал рассказывать мне о работе над фильмом", - пишет автор.

Сноуден и Стоун поладили не сразу: Сноудена нервировала идея, что о его жизни снимут фильм. Но постепенно Сноуден оттаял, начал отвечать на вопросы о своем детстве, своей девушке и работе в АНБ.

Осенью 2014 года Стоун предложил свой проект голливудским студиям, но все отказались. Стоун убежден, что они хотели прикончить фильм о Сноудене из-за его спорной тематики. "Вот почему не очень полезно, когда киностудиями владеют корпорации", - замечает автор статьи.

В итоге Борман нашел европейских партнеров, а в США за фильм "Сноуден" взялась небольшая продюсерская фирма Open Road Films.

Стоун подарил Александер роман "Время спрута". И сообщил: "Вообще-то эту вещь легко критиковать. Знайте: она не стала основой фильма. Но она забавная. Я ее прочел с удовольствием".

По мнению журналистки, роман похож одновременно на "письмо с объяснением в любви американской культуре и на злорадное поддразнивание американского правительства".

"По данным WikiLeaks, Стоун заплатил за "Время спрута" миллион долларов. Похоже, это большая сумма за материал, который Стоун, по его собственному признанию, не планировал использовать", - замечает журналистка. "Мы его купили, потому что получили хороший доступ к Эду, - пояснил Стоун. - Его надо было брать с собой".

Александер сообщает: "В итоге я поговорила с Кучереной по телефону. Он сказал, что написал роман, потому что ему звонили многие "представители Голливуда", писатели и кинорежиссеры. "В определенный момент я просто сказал себе: "А не попробовать ли мне написать книгу?" - сказал он. Я спросила, кто из писателей и режиссеров ему звонил. "Мне звонило очень много людей, - ответил он. - Но я, честно, теперь не припоминаю их имен".

"Адвокат был крайне встревожен намеками прессы, будто он связан с Кремлем. Он указал на нескольких клиентов, которых защищал от ФСБ, в том числе на писателя Платона Обухова, обвинявшегося в шпионаже на Великобританию", - говорится в статье. "У меня никогда не было никаких договоренностей с Кремлем, - сказал он. - Они пытались утверждать, что я связан с ФСБ, но это, извините, полный абсурд".

Хотя именно Кучерена дал старт проекту "Сноуден", он воздерживается от того, чтобы объявлять его своей заслугой. "Я от всего этого крайне далек, - сказал он. - Я просто адвокат. Посмотрите, где я, а где Голливуд!"

Александер сообщает: "Когда я передала Уизнеру слова Стоуна, что он купил книгу Кучерены, чтобы получить доступ к Сноудену, голос Уизнера снова повысился на несколько октав". Американский адвокат заявил: "Практически все остальные люди, которые встречались со Сноуденом, а их были десятки, просто выходили на него через меня, и мы все организовывали".

По словам автора, мало что так раздражает Уизнера, как утверждения, которые могут бросить тень на характер Сноудена и общее дело, за которое они борются, - принятие мер по усиленному надзору общества за спецслужбами.

"Не будет преувеличением утверждение, что для Уизнера Кучерена стал в некотором роде обузой. За период с 2013 года российский адвокат объявил, что Сноуден нашел работу на крупном российском сайте (эта новость оказалась неправдой), а также поставлял в прессу фото своего клиента, наслаждающегося новой жизнью в России - как он слушает оперу в Большом театре и радостно обнимается с собакой по имени Рик (позднее оказалось, что Рик принадлежит кому-то из друзей Кучерены). Теперь Кучерена продал Стоуну роман, и создалось впечатление, будто режиссер был вынужден платить российскому посреднику, чтобы получить доступ к Сноудену, - либо, что еще хуже, что Сноуден каким-то образом сидит у российских властей под замком, а Стоуну его "сдали в аренду" для съемок голливудского фильма", - говорится в статье.

Как бы то ни было, усилия Уизнера в США увенчались успехом. Экс-генпрокурор США Холдер, когда-то яро критиковавший Сноудена, теперь признал, что тот оказал "услугу обществу". Обама призвал реформировать сбор метаданных о телефонных разговорах, Конгресс США принял закон "Акт о свободе США", который стал прямым результатом усилий Сноудена по огласке секретной информации. "Сноуден стал восприниматься как уравновешенный активист. По словам Уизнера, в России он живет свободно, дает о себе знать в форме видеоконференций в прямом эфире и публикует статьи против нарушений прав человека в России", - говорится в статье.

"По-моему, люди склонны полагать, что российские власти никогда бы не позволили ему оставаться в России, если бы он не платил за это каким-то образом, - говорит Уизнер. - Но это просто неправда. Мало того, что он не сотрудничает с ними, он их реально критикует".

Уизнер утверждает, что Сноуден не читал книгу Кучерены, поскольку у него есть заботы поважнее: "Если бы кто-то призывал вас убить, вы бы разозлились. Если бы вам угрожало пожизненное заключение в одиночке, вы бы забеспокоились. Если в России кто-то написал какую-то книгу, которую никто не станет читать, вы этого и не заметите".

Александер рассказывает о своей встрече со Стоуном на следующий день после того, как тот отснял Сноудена для своей картины.

"Съемки состоялись на даче Кучерены", - пишет газета. Стоун хотел взять у Сноудена интервью и запечатлеть его в момент прилива чувств, чтобы фильм получил драматичную развязку. Но первые дубли не клеились. "Эд привык отвечать на вопросы на интеллектуальном уровне, - пояснил Стоун. - Но меня интересовала эмоциональная сторона, а ему это трудно". В итоге Стоун отснял девять дублей и решил, что выжал из Сноудена все, что смог. "Он был настроен на сотрудничество, - сказал Стоун. - Он хотел, чтобы все получилось. Но в качестве актера - это для него непривычно. Я хочу сказать, он не актер. И, по-моему, в тот день он не сделался актером".

Чтобы Сноуден чувствовал себя комфортнее, Стоун работал с минимальной по численности съемочной группой. "И вдруг входит, неуверенно ступая, этот малыш: такой хрупкий, такой очаровательный, такой обаятельный, воспитанный, красивый мальчик, - поведал журналистке оператор Энтони Дод Мэнтл. - Он - словно древняя душа в юном теле. Пальцы - как скрипки".

Работа над фильмом напоминала тайную операцию, пишет Александер. Фильм называли кодовым именем "Саша" (так Кучерена прозвал Сноудена, поясняет автор). Опасаясь, что "Сашей" заинтересуется АНБ, Борман и Стоун не обсуждали подробности работы ни по телефону, ни по электронной почте ("Сплошные записки от руки и долгие прогулки в парке", - сказал Борман), а сценарий держали в компьютерах, которые никогда не подключались к интернету. Если сценарий требовалось отправить по почте, Борман перемешивал страницы, раскладывал их на четыре посылки и отправлял их с четырьмя разными курьерами по четырем разным адресам.

"Сноуден" должен выйти в прокат в сентябре нынешнего года.

"Стоун обошел проблемы с занудной рутинностью реальности, превратив свой фильм в помесь кибертриллера с историей любви", - говорится в статье. По мнению Александер, Стоун снял блокбастер, который понравится массовой аудитории: все изложено в лоб, покрыто глянцем, звучит драматичная, эмоциональная музыка, сюжет легко усваивается. "Как мудро предугадал Уизнер, именно эта версия, скорее всего, придаст истории Сноудена прочные очертания в умах американцев", - пишет автор.

Сноуден отказался дать комментарии для статьи. Но Стоун сказал Александер, что Сноуден посмотрел картину и она ему понравилась.

Джозеф Гордон-Левитт, сыгравший Сноудена в фильме, так проникся его историей, что большую часть гонорара пожертвовал Американскому союзу гражданских свобод (A.C.L.U.), а на остальные деньги снял вместе с Уизнером серию видеофильмов о демократии. "Уизнер готовился осенью попросить Обаму помиловать Сноудена и надеялся, что фильм Стоуна поможет изменить мнение общества о его клиенте", - пишет журналистка. Кучерена превратил "Время спрута" в трилогию.

В июле Стоун и Уизнер совместно устроили мероприятие для A.C.L.U. - дискуссию с Уизнером о слежке и Сноудене, которую Стоун провел в своем доме в Лос-Анджелесе.

"Уизнер встал и некоторое время говорил о своей работе в качестве адвоката Сноудена. Когда он перешел к ответам на вопросы, кто-то поинтересовался, долго ли можно полагаться на то, что Россия обеспечит безопасность Сноудена. Уизнер переадресовал вопрос Стоуну. "Оливер - эксперт по России", - сказал он с легким ехидством. После завершения "Сноудена" Стоун погрузился в свое новое увлечение Россией и объявил, что снимает документальный фильм о Путине. В последние месяцы он ходил с российским президентом на спектакль в театр и на парад в Москве по случаю победы во Второй мировой войне. "Он выражает другую точку зрения, которую американцы не хотят слышать", - сказал Стоун в интервью РИА "Новости", - говорится в статье.

Уизнер увидел на стене у Стоуна рисунок, изображающий Чингисхана. Стоун назвал его либералом.

"Да, Чингисхана не понимали", - пошутил Уизнер. Стоун с улыбкой ответил: "Послушайте, A.C.L.U. должен его защитить!"