Давным-давно в России - «Иностранная пресса»

Анна Зафесова | La Stampa

Джан Пьеро Пиретто рассказывает в своей новой книге о повседневной жизни в СССР через 25 предметов - символов той эпохи, сообщает Анна Зафесова в статье, напечатанной в газете La Stampa.

"К числу предметов времен СССР Джан Пьеро Пиретто отнес, в частности, подстаканник, пачку папирос, рекламу духов "Сирень", номерок из гардероба и авоську для покупок", - пишет издание.

"Они были огромными, задуманными не для детей: кнопки располагались слишком высоко. Их можно было найти рядом со станциями метро, в парках. Вокруг них в любой сезон образовывалась подозрительно пахнущая лужа. Надо было выстоять очередь, чтобы выпить стакан воды. Это был ритуал советского детства, попить газировки из автомата. Сегодня эти автоматы можно увидеть лишь на блошиных рынках, вместе со значками с изображением Ленина и другими предметами исчезнувшей цивилизации", - пишет автор статьи.

"Предметы повседневной жизни никогда не менялись, ни внешне, ни по цене. Говорилось: "Купи хлеб за 22 копейки и сыр за три рубля". Не было ни марок, ни этикеток, ни рекламы. Этот мир казался неизменным, он оставил после себя ностальгию по вкусу сгущенного молока, а позднее - водянистого пива и армянского бренди за 16 рублей с этикеткой с пятью звездочками", - говорится в статье.

"Советские товары были некрасивыми, плохо сделанными, одежда могли изуродовать даже Мэрилин Монро. Автомобили всегда ломались, кофе был растворимым и пах стиральным порошком, а стиральный порошок делал белье серым. Но и всего этого было не достать. Практически за всем требовалось отстоять очередь. В этих очередях ругались, женились, в них проходила жизнь. СССР запустил человека в космос, но так и не сумел изобрести пластиковых пакетов. Охота за товарами становилась необходимостью, навязчивой идеей, национальным спортом. Вещизм советских туристов, вызывавший презрение за границей, родился здесь, в детстве, проведенном в очереди к автомату с газированной водой", - пишет автор статьи.