Синдром чужестранца. О феномене «отцов и детей» в истории русской эмиграции - «Мнения»

Эмигранты из России сегодня часто скептически отзываются о тех, кто только собирается переехать. Медиаконсультант Илья Клишин на исторических и литературных примерах показывает, что это характерная черта для российской эмиграции последних полутора веков, а трения между волнами эмигрантов существовали всегда.

После того как закон об электронных повестках через «Госуслуги» был стремительно принят парламентом и подписан Владимиром Путиным, наблюдатели заговорили о грядущей второй волне мобилизации в России (хотя формально мобилизация, объявленная в сентябре 2022 года, так и не была окончена, то есть юридически ничего дополнительно объявлять тут не нужно) — и, соответственно, о вероятной новой волне эмиграции. Впрочем, пока по косвенным признакам никакого нового массового исхода из России не наблюдается. В отличие от осени и весны прошлого года, цены на авиабилеты в Стамбул, Ереван и далее по списку не взлетели, а на погранпунктах с Казахстаном и Грузией нет пятидневных пробок. То ли все (или почти все) желающие уже уехали и дальше вопрос эмиграции (или релокации, если кому-то приятнее это слово) будет решаться индивидуально. То ли ждут собственно объявления новой мобилизации, чтобы рвануть в Верхний Ларс, — в духе пословицы «пока гром не грянет, мужик не перекрестится».

Но это в России, а вот в эмиграции возможную новую волну уже отрефлексировали. Причем весьма некомплиментарно. Можно было встретить не раз и не два «шутки» в духе плохо прикрытой дедовщины: «апрелята; их не уважали даже сентябрята». Само собой, «сентябрятам» предшествуют те, кто уезжал сразу после начала полномасштабной войны 24 февраля (термин «февралята» тоже был в соцсетях). Те уже успели посмотреть свысока на беглецов от мобилизации: дескать, чего вы ждали полгода? Цепочка эта тянется далеко: на тех, кто покупал билеты в Ереван утром в первый день бомбардировок Киева, порой косо смотрела политическая эмиграция 2021 года — «иностранные агенты» и «нежелательные организации». А на них всех вместе без разбору — те, кто уезжал в 2014 году после крымской авантюры Путина и последовавшей гибридной войны в Донбассе. Все в этой иерархии повторяют одно и то же по сути: «Нам-то все было понятно».

И это не специфический феномен последних десяти лет. Нет, если посмотреть на историю политической эмиграции из России за последние 150–170 лет, трения между волнами эмигрантов были всегда. Просто в России в начале XXI века длина волн эмиграции сократилась по времени, а сам процесс ускорился. То, что раньше занимало десятилетия, теперь может занимать всего полгода.

Трения между волнами эмигрантов были всегда

Вообще, если посмотреть на мировой опыт волн политической эмиграции, у России одна из самых продолжительных историй. Царский, советский и постсоветский режимы сменяли друг друга, но новые и новые поколения эмигрантов снова и снова встречались примерно в одних и тех же странах — прежде всего, странах Запада: в США, Западной и Восточной Европе, позже в Израиле, а с относительно недавних пор — в Турции и Закавказье.

Фактически это уникальный феномен длиной более чем в полтора века. Ни у одной европейской страны не было такой протяженной эмиграции.

К примеру, французская эмиграция, бежавшая от Революции, вернулась в массе своей после реставрации Бурбонов в 1814 году, то есть всего через 20–25 лет после того, как им пришлось оставить свои дома. Многие по реституции получили свое имущество назад. Лишь немногие остались гувернерами в России времен Пушкина.

Эмиграция республиканцев из франкистской Испании — прежде всего в Мексику и Францию — была долгой, до 40 лет, но конечной. После смерти диктатора в 1975 году и восстановления демократии никаких новых массовых волн не было. В случае с Португалией и Грецией черных полковников эмиграция была еще короче. Недолгой, в общем-то, по историческим меркам была и эмиграция из нацистской Германии, в которую уехал, например, будущий канцлер Вилли Брандт.

Можно проводить параллели с коммунистическим Китаем, Ираном, Вьетнамом и Кубой, но опять же речь идет про волны эмиграции от одного по типу режима и продолжительностью в каждом случае лишь в несколько десятилетий. В случае с китайцами у них еще есть такая «роскошь», как свое альтернативное государство — Тайвань (вдохновляясь этим примером, Василий Аксенов писал в свое время свою политическую фантастику — «Остров Крым»: что было бы, если бы у белой эмиграции было свое государство).

Традиционно историки выделяют четыре волны русской эмиграции:

• первую (1917–1924): от 1,5 до 2 млн человек,
• вторую (1941–1945): несколько сотен тысяч человек,
• третью (1965–1988): до полумиллиона человек,
• четвертую (после 1989 года).

Также говорят о пятой (после 2000 года) и шестой (после 2014 или 2022 года), но о точных датах спорят.

XIX век: прогрессивная интеллигенция

Фактически также надо выделить нулевую волну эмиграции — от Герцена и Тургенева до Ленина и Горького. При этом объединять всех, кто уезжал из царской России или бежал из нее с 1850-х годов до 1910-х, мягко говоря, некорректно. Между ними также были трения и различия, порой не меньшие, чем между эмиграцией Довлатова и Бродского и «стариками» из белой эмиграции.

Вот характерная цитата из воспоминаний русского врача и общественного деятеля Николая Белоголового (1834–1895):

Звучит очень современно. Такое вполне мог бы, практически теми же словами, написать наш современник, живущий за границей уже продолжительное время, про недавно переехавших релокантов с их вечными скандалами и перепалками в Twitter.

Вот еще интересная выдержка из газеты «Утро России», представлявшей интересы торгово-промышленных кругов, от 6 мая 1913 года про народовольца Дегаева, убийцу подполковника корпуса жандармов Судейкина:

Подобная подозрительность между поколениями эмиграции встречается и сегодня. Во всех более-менее крупных политических организациях русской диаспоры постоянно ищут агентов Кремля.

Во всех более-менее крупных политических организациях русской диаспоры постоянно ищут агентов Кремля

Князь А. К. Солнцев-Засекин в 1925 году пояснял, что старые эмигранты в США не очень чувствительны к переживаниям эмигрантов новых и продолжают жить в реальности, где левые брошюры были передовым и прогрессивным маркером борьбы с царским режимом:

XX век: эмигранты «белые» и «красные»

А вот уже рассуждения после Второй мировой войны, когда различия между первой и второй волнами стали очевидны. Из дневника публициста и переводчика Николая Пашина за 1945 год:

А детский писатель и литературовед Корней Чуковский в 1965 году запишет: «…Она видела в Париже старых эмигрантов: вымирающее племя ― 30 инвалидов из богадельни».

Весьма характерны эти две цитаты из «Ремесла» писателя Сергея Довлатова, показывающие, что третья волна эмиграции ощущала себя отлично от первых двух:

И еще более глубоко это отрефлексировал Александр Генис в книге про Довлатова:

Похожим образом, как «Кису Воробьянинова», многие сегодняшние релоканты воспринимают эмигрантов старых, ассимилировавшихся в странах, где они живут, и оторвавшихся от российских реалий. А те платят им сторицей: смотрят свысока, презирают и считают давно оторвавшимися от жизни. Остается только надеяться, что однажды эта похожая на колесо сансары цепочка волн эмиграции и взаимных упреков в духе «отцов и детей» все же прекратится, ведь прекратилась же когда-то эмиграция из Испании, Германии и Франции: и теперь оттуда уезжают люди — кто на работу, кто на учебу — но это явно не волны эмиграции. Но как нам оказаться в этой точке — это уже совсем другой разговор.